清晨的阳光斜斜地切进图书馆的窗户，六月的蝉鸣像是某种古老仪式的背景音。老式挂钟的秒针突然变得格外清晰，表盘上的数字在6:55定格——距离英语六级考试结束只剩二十分钟。后排那个扎着马尾辫的女生正飞快地合上单词本，书包带子不小心勾住了椅子边缘，···